단순화된 현대인의 모습과 정보를 줄리안 오피만의 유니크하면서도 보편적인 정서로 담아내기에 향후 작품의 가치가 더욱 오를 것으로 전망된다. 걷기에 대한 판타지를 자극함에도 불구하고, 오피는 스스로를 ‘사실주의자’로 칭한다. 이는 얼마나 정교하게 리얼리티를 구현하느냐가 아니라 얼마나 본질을 존중하는지를 가리키고 있다. 그의 작품을 구동하는 전제는 인간이 (예술작품을 비롯한) 무언가를 눈으로 보고, 세상의 정보를 받아들이는 메커니즘이다. 어떤 이미지를 특정 의미로 연결하는 인식의 과정, 본다는 건 결국 눈이 아니라 뇌에서 일어나는 현상이라는 사실, 인간은 관찰하고 경험하고 생각한 것들을 구조화해 시스템으로 변환한다는 점. 자신이 보는 것과 만드는 것 사이에 위치하는 이 작가는 머릿속 세계로 관객을 초청하고, 세상의 모든 대상을 이해할 수 있도록 하기 위해 예술가로 사는 것 같다.

특별하려고 안달 난 세상에서, 나의 익명성을 왜 예술로 확인해야 하나 싶었다. 나도 그들 같은, 그들도 나 같은 평범한 한 사람이라는 진리이야말로 ‘타인은 곧 지옥(바이러스)’인 시대의 우리에게 가장 절실한 태도가 됐다. 언젠가 마음도 몸도 진화한 인간들이 딱 그만큼 진화했을 포스트 코로나의 세상에서 (작품 속 그들처럼) 함께 거리를 걷게 되는 날이 도래할 것이다. 과연 예전처럼 우리가 타인과의 절대적 거리를 재단하거나 강요받지 않을 수 있을지는 잘 모르겠다.

메시지를 담는 건 내겐 복잡하고 정치적인 일이라, 의견이라 할 만한 것도 없지만 오히려 어떤 의견을 갖는 걸 기피하고자 한다. 단지 나는 세상을 볼 때 흥미롭다고 느낀 것에 즉각적으로 반응하거나, 그걸 그리거나, 운 좋게 구매하는 식으로 기억에 담아둔다. 음식을 보고 식욕을 느끼는 것처럼, 저녁 분홍빛 하늘에 노란 선 형태의 비행운을 남기며 태양을 쫓는 비행기 같은 무언가를 본다면 어딘가에 활용하고 싶다는 생각을 즉각적으로 먼저 한다. → 아무것도 모르고 밑바닥에서부터 일을 배워 이 일로 돈 벌려면 전과자가 되려는 각오는 기본적으로 해라.

제조업자나 수입업자가 가격을 정하지 않고 각 소매점에서 실제 판매 가격을 결정하도록 하는 가격 제도. 예술가들의 예지적인 통찰력은 인류가 최악의 상황에서 최선의 인간다움을 발휘해야 할 때 가장 빛났고, 유감스럽게도 지금이 바로 그때다. 이제서야 나는 줄리언 오피의 ‘걷는 사람들’ 풍경을 2021년 새해 SNS를 도배한 슬로건, ‘일상으로의 복귀’를 향한 희망의 청사진으로 기억하게 되었다. 하긴, 빼빼 마른 걷는 인간 조각상을 만든 자코메티의 한마디가 우리의 실존을 독려한다는 사실을 온 마음으로 깨닫는 데도 반세기 넘는 시간이 걸렸지 아마.

세이프티코리아는 기술표준원이 운영하는 제품안전인증검색 사이트다. 인증번호, 모델명, 제조업체명, 품목명 등을 입력하면 구매하고자 하는 제품이 안전인증을 받았는지 여부를 알려준다. 또한 시판되는 제품 중 안전성 확인이 필요하다고 판단되는 경우 조사를 의뢰할 수도 있다.

그리고 없는 것을 창조하기보다는 접근 가능한 기존의 언어로 작업한다. 즉 동그라미로 얼굴을 표현하고 개별적인 동작, 패션을 사인처럼 조합한 것이 지금 그가 보여주는 작업의 결과들이다. 이처럼 오피의 그림은 보편성과 개별성이 혼합된 중간 형태로서 평면과 입체를 아우르는 애니메이션의 현대적 예술품이다. 심플한 선과 눈 강한 비비드 컬러의 탁월한 조합이 보여주는 모던한 조형미의 결정체인 것이다.

그때 나는 사진가를 고용하여 신사동을 비롯한 곳곳에서 한국 사람들의 모습을 카메라에 담았다. 그때만 해도 서울에서 열릴 전시에서 한국 사람을 담은 작품을 보여주는 것이 합당한지 확신이 없었다. 그래서 같은 아이디어를 인도의 뭄바이, 뉴욕, 호주에서도 실현해봤다. 그리고 지금은 어떤 지역에서 그 지역 사람들을 보여주는 건 관람객들에게 최소한의 연결 고리를 만들어주는 일이라 믿는다.

골드스미스 졸업 직후 23세에 전시를 열었는데, 1983년 즈음은 영국의 모든 상황이 빠르게 변화하던 시기였다. 미니멀리즘과 개념주의가 오래 지속된 후, 젊은 예술이 막 태동하기 시작했다. 보다 유머러스하고 다채로운 직설 화법을 만난 사람들은 매우 흥분했고, 이들의 호응은 나를 성공으로 이끌었다.

목도리를 두르고 모자를 쓰고 손에는 김이 모락모락 피어오르는 커피를 들고 있습니다. 대상을 극도로 단순화했지만 걸음걸이며 신체의 윤곽 등이 그대로 살아 있습니다. 움직임과 곡선의 각도 등이 놀라우리만치 실제 사람과 똑같습니다.